自   序

很久很久以前，我一出生，就和爷爷奶奶，也就是我妈妈的父母生活在一起，到了五岁， 我还经常要爷爷奶奶抱，爷爷每星期下班回来，就要抱我坐公车上街玩。有一次， 一个舅舅问我：“你爷爷奶奶对你这么好，将来你要怎么孝顺他们呢？” 我于是对爷爷奶奶说：“你们现在抱我上街，等你们老了，走不动时，我也会背着你们上街玩的。”

他们还没有老到不能行走就相继去世了。

多年以后，奶奶转世，成了我的儿子，从此我们开始不停地旅行。2005和2006的暑假期间， 我们开车周游了美国大陆的48州。旅行之初，我的同学和朋友嘱我回来后分享经验，遂成此文。

引子

2005年我们开车穿越了美国南部列州，今年要游历美国北部各州。和去年一样， 我也是提前三周开始作计划，用Excel 分别列出每天的停靠站、里程数、住宿和景点。另外，还列了一张要带物品的明细表，一项项核对， 免得丢三落四。以前我出门都要先想好要带什么，写在纸上，去年偷懒，丢三落四。有了去年的经验， 今年少带了很多食品，只装了少量水果，还有我的用开水一泡即成的营养早餐：燕麦片、 葡萄干和核桃仁。全美国的超级市场都一样，吃完了沿途可以买，所以不必带太多。 我平时就是一个素面朝天的人，所以我的行装里没有别的化妆品，除了一瓶给儿子游泳时抹的防晒霜， 最后也没用上，因为只在室内游了一次泳。如果不是干燥得太厉害了，我是什么护肤用品都不用的， 少了很多麻烦。药用品就带了创可贴和白花油，路上要是吃坏了肚子或伤风着凉， 白花油涂在适当的穴位上是万应灵丹。相机鸟枪换炮，去年用的是3.2MB 的，今年多带了一个7.1MB的，是圣诞节送给儿子的礼物，大多数时候都是我在用，假公济私。

走之前，预定好头一周的住宿，因为接下来是住大学同学家，可以从他们家上网预订往后的住宿。 和去年一样，我打印了每一天的路线图，装订成本，旅行日记正好可以写在没有字的反面。回来以后， 我还把所有的收据用钉书机钉在上面，把两年中所照的照片印成书，供老了回忆用。

我的车上还是没有 GPS，我仍然喜欢传统的地图册，因为我找地图非常快。也许拜父母都是学地质之赐， 当我还是我儿这个年纪时，我每天都要捧着《中国地图册》、《世界地图册》以及《火车时刻表》 当小说读，这个业余爱好使我今日受益很大。儿子长大以后，他说不定就完全依赖GPS 了，到那时回顾妈妈是带着一本老土的地图册和他周游美国的，说不定会觉得不可思议呢。

出门时，里程表的读数是 135566英里，回家时的读数是145064 英里，总共走了9498英里路，比去年少一点。历时二十一天，比去年少三天。

念了一路的地藏菩萨圣号，既解闷，又能“所过土地，鬼神卫护”，一举两得。那段时间，美国东西部相继出现了华氏 120度的高温，而我们都正好避开了，而且因为一路太凉爽，都没有到室外游过泳。

2006年7月15日 星期六

去年十五，今年十五，又是这一日出发，而且穿着同一件衣服，红色的绣有中国古代人物的短袖。

早上八点整，把家里的所有垃圾倒了，把一包塑料袋送去回收，想起刚刚打印的几张路线图忘带了， 是昨晚临时修改的行程，于是掉头回去。最后离家的时间是上午八点二十五分。

从I680洲际公路往南，经I580 洲际公路东去，然后上I5洲际公路一直朝北走，今天的目的地是俄勒冈州的Crater Lake国家公园，需要从I5洲际公路转US97 高速公路。走着走着，已经就要到俄勒冈州了，怎么还没有看到US97的出口呢？原来早就过了。 水星逆行的日子（每年有四次水星逆行，每次大约二十天），交通容易出错，果真如此。将错就错， 接着往前开吧。进入俄勒冈后，在Ashland 见到第一条往东去的高速公路—俄勒冈州66号公路就拐上去，反正一定能与US97 相交的。这条路刚开始要翻山越岭，路很险，限速只有25英里/ 小时，我正好是在外围，很多时候没有护栏，好在对面来的车不多，当作是去冰川国家公园Glacier National Park之前的练兵吧。比原计划多开了两小时，下午四点半才到达露营地。

图1、花地

一路上不时看见其他车辆满载辎重：自行车、睡袋、露营灯，等等，志同道合者还真不少呢。

在国家公园里，我喜欢露营。没有电灯、没有电视，正好可以早睡。营地周围还有未溶化的雪。

2006年7月16日 星期日

早上四点就醒了，躺在车上仰头望天，月明星稀。这时听到有车发动的声音， 现在就去看日出也太早了点吧，而且是夏令时，日出要到快六点钟。我躺在床上一直等到五点才开车走， 儿子还在车上睡觉，路上有人紧跟，就让到一边让他们先赶路吧，大黑天的，不知有什么急事。到了 Crater Lake西面的第一个停靠点，我把车停好，找一个好位子，等日出。已经有两辆车先到， 一车是一男子，不知何时到的，在湖边摆着躺椅、睡袋、啤酒、和美国大地图册， 另一车是俩女大学生，一白一黑，刚才超我车的。

Crater Lake是火山湖，很小，中间有一个小岛，海拔高，大夏天里，周围还有未溶化的雪。 此时湖面非常静谧，波澜不兴，就我们几个真有雅兴，在这等待日出。

图2、Crater Lake日出

雪山、碧树、清流，脚边还有一些不知名的野花盛开着，俄勒冈州美如处子， 俄勒冈人也长得斯文秀气。要是能在这里买一个农场住下就好了，冬天大雪封山的时候， 正好坐在壁炉旁读《大藏经》。

图3、哥伦比亚河

看完日出，离开Crater Lake时，才六点半钟。沿着US97公路接着向北开，去华盛顿州的Yakima。

又走错路了，这实在是有损我的英名，我对自己生起气来。明明在 US97，什么时候变成了向西去的US26 了？拿起地图一看，都已经偏离了一小时了，不能再倒回去，将错就错吧。 前面就是俄勒冈州35号公路，可以接I84 洲际公路向东再回到US97上去。

很快发现错得好，要不然还没有机会近距离欣赏 Mt Hood和Columbia 哥伦比亚河的美丽。Hood山是俄勒冈州最高的山，终年积雪，可惜我没有他的近距离照片， 当时只顾开车了。不过大家Google 一下会看到很多好照片的。

中午十二点半就到了预定的汽车旅馆， Yakima城市规划得不好，这么小的城市，居然弄什么单行道。我们到处去找中餐馆， 一家今天星期天不开，另一家是Buffet，今天是海鲜，比平时贵，而且一个素菜都没有， 找到一家美国餐馆，也是全肉，算了，去超级市场买玉米自己煮吧。

吃完饭，休息一会，下午五点开往 Mt Rainier国家公园，从华盛顿州410 号公路过去，US12号公路返回，走马观花，用了三小时。Mt Rainier 比Mt Hood又高出千多米，当然也是终年积雪。去的路上，见到一队老爷车往回开， 后来发现他们和我们住在同一旅馆。车主都是些老头老太，对车那个爱惜，简直像呵护眼睛一样， 一尘不染。

图4、Mt Rainier

回来又去超级市场买些罐装的蔬菜汤，上面特别注明了给素食者 Vegetarian，结果仔细读了它的成分表，有鸡蛋，只好留着以后有机会捐出去了。

2006年7月17日 星期一

早上起来，用电饭锅烧点开水，把燕麦片、葡萄干和核桃仁放到碗里，开水一冲，加盖一分钟，我很爱吃，又方便、又营养，对于降低胆固醇和高血压很有效果，我是去万佛城白吃白喝学来的，不过我胆固醇极低，而且还有低血压。

今天要开五百多英里才能到冰川国家公园呢，但愿别又走错路，时间赔不起。我们早上七点不到就出发了，下午三点多（当地时间是四点了）到了冰川国家公园的西大门，从西大门经过 Going-to-the-Sun Road穿过冰川国家公园的五十英里用了两小时，中间有十多英里的山路，就花了差不多一小时，山路非常崎岖狭窄，让人心惊胆战，尤其是走在双行道外围时，害怕到腿都发软，咫尺之外就是万丈深渊啊，对面过来的车又多，要是不小心跟我的车擦一下肩，我们不就掉下去了吗？难怪公园备有很多辆观光车，大约就是给不敢在这开车的游客准备的。有些路段的围栏坏了，不知道是被车撞的，还是溶雪冲的。还好是下午穿过了冰川国家公园，如果我偷懒，在西边扎营，早上翻山的话，说不定山路上会结冰打滑呢，那就更险了，阿弥陀佛。我当时心想，冰川公园我不要来第二次了。

图5、天高云淡—冰川国家公园

我们没有预定露营地，到了东面，靠近湖边的 Rising Sun的露营地已经全满，那应该是看日出的好地方吧，于是我们往前再走一程在东大门边上的St Mary扎营。公园门外建有漂亮的木结构宾馆，我们想找地方吃晚饭，既没有中餐馆也没有蔬菜，全是肉食，今天中午就只是吃的炸土豆条，已经三天没有吃上好饭了，唉！后来我们在杂货店买了点食物，在营地烧篝火煮汤喝。

图6、冰川公园东门外的宾馆

露营地周围的白桦树长满了眼睛，灌木丛里盛开着美丽的野花，还有一种不知名的红色莓子，长得很象 Blueberry蓝莓，我尝了尝，甜甜的，很好吃。国家公园的露营地比KOA 连锁露营地的设施要差一些，用水和洗澡都没有那么方便，也没有洗衣房，我们吃完饭就睡了。

图7、红莓

2006年7月18日 星期二

冰川国家公园在蒙大拿州的西北部与加拿大交界的地方，我们接着往东南开，路线图是 US89、US2、I15洲际高速、US87、US12、I94 洲际高速到Miles City。蒙大拿的西北部山青水秀，有点塞外江南的意境，东部是人烟稀少的大平原。 在US12号公路上的近两小时车程，极目千里，荒无人烟，前不见古人，后不见来者， 过往的车辆也屈指可数，对面总共开过来五辆车，有三辆是头顶黄灯的养路车， 有一辆红面包车过身的时候，还向我们举手示意，在这样寂寞的路上相逢，不知是多少世修来的缘份。 蒙大拿州的公路质量真好，可能路上车少吧。

本来打算在蒙大拿州最大的城市 Billings露营的，因为那里是第一个KOA ，后来发现走US12号公路到Miles City 比走蒙大拿州3号公路去Billings再到Miles City省三十英里，就改道了，而且我们刚刚露营，实在需要找一个汽车旅馆好好洗澡， 这样明天也可以少开点路了。

中午在Great Falls终于吃到了中国饭，本来他们的Buffet 也是一点素菜没有，让我们点菜的。晚上在Miles City也是吃中餐，说是湖南风味， 其实是面向老美，连蔬菜都要九美元，又贵又难吃，炒青菜不知道是不是放的某某记调味酱， 死甜死甜。这个城市就是旅客的休息站，周围都是旅馆，一锤子买卖吧。

回到汽车旅馆，正好日落时分，站在二楼上观日落， 听到旁边的旅人讲，他们已经是第三次去黄石公园，第二次去冰川公园了。

图8、日落

2006年7月19日 星期三

早上出发后两小时就到达北达科他州的 Theodore Roosevelt国家公园，公园不大，特方便，不用走小路，就在I94 洲际公路刚刚进入北达科他的西边界处。因为西奥多·罗斯福总统在这里打过猎而得名， 我本来打算离开公园时在签名录上写上“No more hunting. No more killing”。因为急着赶路就罢了。这里的prairie dog 土拔鼠好可爱，是出色的建筑师，它们挖的地洞，有卧房、雨天的卧房和厕所。 我们等了好久也没有等到它们像人一样站立的样子，我们临走的时候，他们都一个个从洞里站出来了， 可惜我的相机镜头不行，没有长焦，不能把那么远那么小的景物拉近。 在限速只有每小时三十五英里的路上，仍然有被轧死的土拔鼠，司机怎么这么不小心啊，可叹。 我平时开车多，但愿路上所有生命都能远离我的车轮，阿弥陀佛。

路上还看到马群和美洲野牛。我们在这里转悠了两小时。

图9、罗斯福国家公园里的美洲野牛

下午两点左右到了Jamestown，中餐Buffet ，又是荤的，还好我们可以点菜，又便宜给的又多，不到十块钱两份饭菜，连晚餐都够了， 就是等得久了点，菜也太甜。

晚上七点到达北达科他州东边与明尼苏达州交界的 Fargo的Motel6，档次比较高，但是不贵，这个汽车旅馆建得像宾馆的结构，房门朝里开， 进大门还要钥匙，搬运行李很不方便，有室内游泳池，我们去游了一会儿泳，然后去洗衣房洗衣服。 这是我们这一路唯一的一次游泳，因为天气冷。虽然美国东西部都交替地高温（超过华氏120度）， 我们都正好躲过了。

2006年7月20日 星期四

Fargo在北达科他州东边紧靠明尼苏达州的边界上，和明尼苏达州的Moorhead 是孪生城市。出了Fargo，就算离开西部了，高速公路的限速也由每小时七十五英里降到七十英里。

明尼苏达州是绿色的平原，又叫万湖州，我们只是穿过该州，没有作任何停留，今天又开了五百多英里，到达威斯康星州的 Madison麦迪逊驻扎。威斯康星也是绿色的，只是多了些丘陵，这两个州都比较适合居住，而不是参观， 没什么奇山异石，其实威州倒是靠着五大湖，只是我们还没有经过那儿。 想起来威斯康星还是西洋参的产地，以前买过一些，到现在还有一大半没有吃完，一来比较懒， 二来身体健康、精力充沛，没什么好补的。

麦迪逊的 Motel6和Fargo的一样，门朝里，进大门也要钥匙，搬行李很不方便。威斯康星州的道路又更差一点， 高速公路的限速也降到了每小时六十五英里。觉得每天开个三、四百英里，四到六小时正好， 这几天来，因为路程短的那两天走错路，弄得每天都是八小时以上在路上，真是累了。

一路上都很凉快，不过听说此时的加州硅谷已经超过摄氏四十度了。

2006年7月21日 星期五

今天只要开四百多英里，早上也不急着出发。沿着I94洲际公路到Milwaukee 可以看到Lake Michigan密执安湖，过芝加哥时收了两次路费，第一次我不小心站到了无人自动关卡， 还好手边刚好有六个的二十五美分硬币，否则过不了关卡，让后面的车久等，多尴尬。 经过芝加哥市中心时正好是中午，堵车，一直堵到I94 和I90两条高速公路分开，所以路上所花的时间跟开了五百多英里差不多。芝加哥有好多高楼， 看着就难受，空气污染很严重，大晴天里也是灰蒙蒙的，儿子和我一样，不喜欢高楼，不喜欢大城市， 不喜欢拥挤的地方。儿子说：“Big city is bad”。九七年我载着母亲和儿子从加州搬到新泽西州时， 本来可以沿着I80洲际公路一直开到东，就为了绕开芝加哥，中途特意改道南边的I70洲际公路。

一路上经过伊利诺伊、印第安纳到密执安州，路不好开，跨州时没有见到什么明显的标志告示“本州欢迎你”， 或者告知旅人进入了某镇某乡。中午在印第安纳州的一个小镇加油，本来是准备吃 Pizza的，正好旁边有一家新开的中餐馆，嗬，正愁找不到中餐馆呢，瞎猫碰着死耗子了。点了素菜， 告诉他们千万别加鸡蛋，因为时常见到餐馆的蔬菜部分并不代表素菜，只是蔬菜原料比荤菜原料多， 很多把鸡蛋当蔬菜。老板娘问是不是连葱姜蒜也不能放，难得碰到这么懂行的， 我便道：姜可以放，葱、洋葱、大蒜不要放。走时拿了一份菜单，才知道这个小镇叫Chesterton。

还好，这几天虽然经常转换高速公路，倒没有再走错路。到达住在底特律郊区的大学同学家时， 已经是当地时间下午六点了，我们也有二十年没见了吧。她是女生，是我们班个头最高的， 儿子后来对我说：“妈妈，以前我觉得你是中等个头，现在我发现你太袖珍了。”得， 我在儿子心目中的高大形象一下子矮了半截，损失真是太大了。

已经连续七天每天开车八小时以上，真的累了，以至于晚上很晚才能入睡。

图10、污染雾中的芝加哥高楼大厦

2006年7月22日 星期六

今天打算参观美国和加拿大边境上的尼亚加拉瀑布，在尼亚加拉瀑布的美加两边的城市都有我的同学， 听说从加拿大那边去更近、更好看，于是决定去住在多伦多附近的同学家。

从住在底特律的同学家开车十六英里就进入加拿大境内，离多伦多也就两百英里左右。加拿大的 401号公路上车很多，路上的限速是每小时一百公里，相当于每小时六十英里， 但是很多车都开到了每小时一百四十公里，相当于每小时七十五英里。

路上第一次看到绿瓦白墙的房子，甚为清爽，以为是加拿大特色，后来经过美国的新英格兰各州， 发现到处都是这种色调，甚至路心岛也被漆成了绿色，才想起来爱尔兰移民钟爱绿色。

图11、绿瓦白墙的加拿大农庄

今天路程最短，中午就到了同学家，因为是新区新房子，雅虎的地图不对， 害得我在他家门口附近转了几圈也没找到，后来只好打电话问同学。中饭很好吃， 土豆丝切得比我们那的小四川餐馆的还细，都说慢工出细活儿，我想我再怎么慢，都切不了那么细。 中饭后休息会儿，同学开车带我们去看瀑布，我于是在车上睡着了。

到达瀑布已经是下午五点，天有些阴。人真多，中国人真多，跟旧金山渔人码头似的， 看到美国那边的游客显然稀少了很多，不象在加拿大这边这么热闹。有船可以开到瀑布底下去， 也有楼梯可以下到靠近瀑布的观瀑台，不过我们都没兴趣，只是照了一堆照片。

经过一周的舟车劳顿，今晚总算休息过来了。

图12、尼亚加拉瀑布

2006年7月23日 星期日

接下来是去加拿大魁北克省的Montreal蒙特利尔，有两个大学同学在那儿扎根了，他们都是四川人。 经过多伦多市区时堵车，据说这里的香港人比较多，所以地方虽然空旷，却建了很多高层的住宅楼。

路上开了差不多四百英里，路上车很多，虽说是限速时速 100公里，开到时速150公里的有的是。中途在安大略省的Napanee 加油，误打误撞，好像是沿途最便宜的。进入魁北克，到处都是法文，我怕对路名反应不过来， 而走错路，所以神经高度紧张，还好，虽然原本的高速出口因为修路封了，路标还算清楚，没有出错， 很顺利地找到了同学家。其实蒙特利尔是法语省的英语市，就是走错路也不用担心言语不通的。

我开车快，所以到得比他们想象得早，晚餐太丰盛了，四川人真会做菜， 老同学在一起最大的乐趣就是聊天，所以我们没有去参观蒙特利尔市区。聊到大学里读过的哲学书， 那时候时髦的是弗洛伊德和黑格尔，等到我们读研究生时，流行的是萨特。记得我读弗洛伊德时， 总觉得把什么都归于性欲不对，可我的智慧实在不够，就是想不出它为什么，直到现在才被点破： 食欲，人类的食欲是建筑在众生的痛苦之上的。

在加拿大十八岁就可以喝酒，在美国要等到二十一岁。时间过得飞快， 如今我们的孩子中也有上大学的了。

大学的同学散落在世界各地，正处在供上养下的年纪，殊不自由。此一别， 又不知要经过多少载才能再见了。

2006年7月24日 星期一

图13、三轮摩托

我们从蒙特利尔沿着加拿大的 10号公路向东开了两小时，进入美国的佛蒙特州。想到在加拿大待了两天， 手头居然没有一分加拿大钱，在这个海关又没有换钱的地方，遗憾。

等着过海关时，旁边有几辆新式的三轮摩托，有顶架，两轮在前，一轮在后，后轮很宽， 可以并排坐下两人，比光秃秃的两轮摩托可能要安全一点点吧，以前没见过，驾驶仍然戴着头盔， 不知道省油不。

从I91洲际公路拐上US2号乡间小路，一路的风景很美，我们中途路过的一个小镇， 新罕布什尔州的Lancaster。中午就在新罕布什尔州的Lancaster加油吃饭， 加油站旁边唯一的餐馆居然是中餐馆。上菜很慢，我们吃完已经下午两点了。

图14、William D. Weeks Memorial Library at Lancaster, NH

今天的目的地是缅因州的 Acadia National Park阿卡迪亚国家公园。我喜欢阿卡迪亚这个字，听起来很有诗意， 让我想起有一幅画叫做《阿卡迪亚的牧羊人》（ The Shepherds of Arcadia ），八十年代初在北京展览馆展出过，好像就是那次卢浮宫和凡尔赛宫藏画展。那么多名画， 我只对这幅画印象深刻。尔曹身与名俱裂，不废江河万古流。

今天一路都不太顺畅，入关的时候就排在慢的队， US2又很拖沓，要穿过很多小镇，我不时地减速。晚上七点才到达阿卡迪亚国家公园门口， 天色暗了下来，我们实在没有兴趣和精力去绕岛一周了，何况晚饭还没有吃，住宿还没有找好。

图15、阿卡迪亚

缅因州以大龙虾闻名，到处都是龙虾大餐，我们只有去吃 Cheese Pizza了。原计划到Augusta 住宿，于是一路往西南开，夜间找路很痛苦，路标密度不够，小路上少有路灯， 我常常把不准是不是在正确的路上，本来想在途中的一家旅馆住下，儿子不喜欢，只好摸黑往前开吧。 儿子怕黑，尤其是经过Belfast 大铁桥时，黑夜中的水面更加森人，连我这个打小就敢独自走夜路的人坐在车里都觉得阴气太盛， 不知道这儿将会有什么凶事发生，还是已经发生了。去年经过路易斯安那州也是感觉不好， 心想那么低洼泥泞的土地怎么能盖房子，旅游回来后不久，新奥尔良就被飓风袭了。 记得八几年我所在的单位团委组织年轻人去大连玩，从天津港坐船去大连，晚上正好是在海上度过， 只有我当时觉得好恐怖，也难怪，“三海之上，是大地狱”。

到Augusta已经是晚上十一点了。

2006年7月25日 星期二

今天是去新泽西州的同学家，心想不能太早，人家还要上班。所以以为今天不急，早上九点才出发， 非常失策地沿着海边公路 US1走了一段，结果根本没有看到大西洋，不是被树林挡住了视线， 就是被房子挡住了视线，一个接一个的旅游小镇，又挤又破，路上走走停停耽搁了不少时间。 厕所很难找，超级市场的玻璃门上特别声明里面没有公厕，餐馆的布告也很不友好地说， 厕所只给本店客户用，好不容易在加油站找到一个，小的转不开身。我一向不喜欢潮湿的地方， 所以不喜欢靠水而居，那些贴近河边、湖边、海边的房子，总让我感觉阴湿。 想来大多数人和我的爱好不一样，要不这些地方怎么会这么挤呢？

快到新罕布什尔州时，终于改道 I95洲际公路，快多了。I95 在新罕布什尔州境内是收费公路，不过真是平整，一点儿坑坑洼洼都没有。在这样的路上开车， 是种享受，西部人少的地方，这么好的路段更多，而且不收费。

由于我的错误计算，原计划参观波斯顿市区的步行街（Freedom Trail），没时间了，于是沿着I95 绕过了波斯顿。所以对于波斯顿，无话可说。

已经是中饭时间了，过了波斯顿，见到有快餐店标志的出口就出高速，中餐馆很少在高速上打广告， 只能碰巧，还真看到了一个，因为只写了英语“Jade”，等我反应过来，已经错过了它的广场入口， 又要开出好远才能U型拐弯回头，这些细微之处，点点滴滴的不方便都要脑筋反应快， 所以把大城市的人练得分外精明，以适应生活的紧张。

儿子问起剩下的两个州能不能开车去，我告诉他：阿拉斯加可以开车去， 夏威夷只能坐飞机或者轮船去，坐船要花好几天。儿子觉得坐船比坐飞机还可怕， 倒是对开车去阿拉斯加跃跃欲试。我说：如果我们都能练就神足通，就可以去夏威夷了。

因为是雅礼中学毕业的，想路过耶鲁大学时顺便参观一下，后来也没时间也没这个冲动了。 将要路过纽约，想着放有各国金砖的地下金库也该早点搬出纽约了，当然没人会听我的，我是谁呀。 我们走I87到I287从纽约市的北边过桥，可以不那么拥挤。以前在纽约的洛克菲勒中心工作了一年， 纽约的那些著名的高楼，我一个都没去过，不喜欢高楼大厦，见了它们就烦。

以前在纽约工作时住在新泽西州，对于此州的公路系统实在不敢，路不好开，还到处收费。 要不是有大学同学在这，我就绕路了。从I287南端出来上了US206，十二英里的小路， 一个又一个红绿灯，一个接一个城市。两个多小时后，晚上八点半才到同学家， 而且最后还是到一个加油站，让同学来领路才找到的。想想湾区硅谷也是这个样子呀。

2006年7月26日 星期三

又是瞎猫碰着死耗子，原来去参观自由女神像，从新泽西州这边摆渡比较方便，人也没有那么拥挤， 看来我这一路盘算着怎么穿过纽约大都市到自由女神像都是在白白消耗脑细胞。从同学家出来， 沿着New Jersey Turnpike，出口14C就到了渡轮的停车场，停车费五美元，船票是来回的， 去Elis Island和Liberty Island两处，因为时间关系，我们没有在Elis Island下船， 直奔目标去了，船上好多夏令营的孩子都在Elis 岛下了，他们都带了中饭。在等船的时候，居然遇到了一队湖南科技考察的， 我还和其中的衡阳人说了几句家乡话。顺便说一下，开在New Jersey Turnpike路上，感觉不太好，风水有问题啊，回来后无意中知道， 那一路很多化工厂、制药厂，难怪我会起反应，原来危险品这么多。这一路，我只有经过Belfast 和New Jersey Turnpike时很不舒服。当然每次经过内华达州也不舒服，那儿有核爆试验区和重罪监狱， 只是经常要经过内华达州，不必再提。

图16、自由女神

岛上的纪念品商店有一台特殊的硬币机器，不是 Penny Machine，而是用与造自由女神铜像相同厚度的铜板压模而成的铜币，需要投入三美元， 然后转动机器，亲手打造，实在是很好的纪念品。

图17、站在自由女神的脚边眺望烟笼雾罩的纽约

为了爬上自由女神像的底座，排队等了一小时，先坐电梯，再爬二十四级台阶。因为 911事件，通往自由女神像头顶的楼梯已经关闭。即使没有关闭， 我们多半不会沿着那么狭窄的单人旋转楼梯爬上去的。从这里向纽约眺望，是烟笼雾罩的高楼， 在水上漂浮着，以前在纽约上班，是看不出那里的空气这么不好的，不识庐山真面目，只缘身在此山中。

离开自由女神像，驱车前往住在华盛顿附近的同学家，经过费城时，特别从宾夕法尼亚州那边绕一下， 就算去过宾夕法尼亚州了，其实那年从加州开往纽约时，经过了宾夕法尼亚州， 还住在宾州的一个汽车旅馆。五月天里，宾州就是层林尽染，群山如画。

接下来又经过了特拉华州和马里兰州。到华盛顿特区已是下午， I270开始堵车，不过比起硅谷，还是好多了。

终于到了同学家，要在这里住两天呢。此时里程表的读数是 141166英里，已经开了5600英里了，很有点成就感呢，就是汽油费太贵了， 每加仑三美元以上。可我总不能等到汽油费降价才出游吧，人生有很多事不能等。

2006年7月27日 星期四

早上乘地铁去大华府，原计划先去白宫，才走到财政大楼，还没有见到白宫的影儿， 马路就被围起来了，不让通行，说要等到十一点才开放，过不久一辆救护车从白宫方向开出来。 本来想看看华盛顿纪念碑，已经太多人在那儿排队了，于是去Smithsonian博物馆， 这些博物馆所藏无价，参观免费，今儿也算享受一下我们每年的赋税所支撑的公益。 此时还不到十点钟，近处的几家博物馆还没有开门，外面已经很热了，而且湿度大。

图18、国会山

一个接一个的博物馆：石头、生物、机械、航空等等，走到下午，才到国会山，正西面是出口， 问了工作人员，入口在大楼的东面，于是走啊走，好不容易到了东门，人家告诉： 参观门票早上就发完了。气得，出口处的工作人员为什么不早告诉我们呢？唉，大太阳底下， 又晒又累，白走了这么多路，就当是减肥了。看来应该坐地铁先到国会山。

从国会山往回走，参观另一侧的博物馆。已经是下午两点多了，因为其他博物馆里尽是些垃圾快餐， 我们一直还没有吃午饭呢，旁边就是印地安文化博物馆，里面供应美洲土著风味午餐，真是太好了， 儿子特别喜欢blue corn面包，买了双份，我喜欢野大米，可惜他们实在不会煮米饭， 煮得跟夹生饭一样。最后去了Freere博物馆，因为里面有古代的佛像， 好些是从河南省某处的石窟壁上抠下来的。还有不少中国古画和瓷器。

从Freere博物馆出来，已经快五点了，白宫大概也关门了，于是坐地铁打道回府。 九三年夏游华盛顿特区，从国会山开始，走到白宫都快七点了，只在铁栅门外远远地瞧了瞧， 这回连铁栅门都还没见着。

图19、视觉效应的房屋雕塑，能看出问题吗？

晚上上网预订明天的住宿，因为是周末，好多旅馆都满了，折腾了两个多小时，终于办妥了。

2006年7月28日 星期五

今天先南下弗吉尼亚州，再经过西弗吉尼亚州，然后住在俄亥俄州的 Columbus，弗吉尼亚州禁止使用Radar Detector，高速限速每小时六十五英里，完全和十几年前一样， 虽然这些年来有些州已经提高了高速公路的最高限速。西弗吉尼亚是山地州，几乎全是山路， 有的坡路斜率达8%，我在加州只开过6%的坡路。可是在这样的路上，居然限速每小时七十英里， 也太快了点吧，我只有佩服西弗吉尼亚州的人民车技高了。

进入西弗吉尼亚后一路下雨，正好洗车，幸运的是当我们停下来吃中饭和办理住宿时，雨停了。 中午在西弗吉尼亚的一个大商场吃的中餐快餐，饭给得真多，菜给得真少。

一到俄亥俄州，山势就缓了下来，渐渐变成了平原。俄亥俄的路很好开。晚上住在 Super8汽车旅馆，有无线上网，正好可以上网预订明天的住宿，又是周末，又是全满，换了几个城市， 终于在比原计划远一百英里处找到了房间。明天多开点车，后天就可以少开点。

旅馆附近就是大连锁店JCPenny的Outlet，占地巨大，为当地一景， 想想家里多余的家具和大量常年压箱底的衣服，便打消了去逛商场的念头，人的欲望无止境， 和那些出家人比，我实在太奢侈了，惭愧。

今天没有照一张照片。

2006年7月29日 星期六

今天的任务是开车。从俄亥俄的哥伦布市沿 I71洲际公路南下辛辛那提，到I275 洲际公路可以穿过肯德基州，我们就算到过肯德基州了。I275很好玩，那么短的距离内， 在俄亥俄、肯德基、和印地安纳三州之间来回穿梭。

中午在印地安那州的Brownsburg吃中餐Buffet，居然有三个素菜，太甜了，都好难吃。 用餐的时候，随手拿起一本当地的房地产广告，这儿的房子真便宜。

从印地安那到伊利诺伊都是平原，绿油油的农庄，看着就舒服，经过伊利诺伊的 Chanpainge香槟城，想起十几年前还申请过这儿的大学研究所，时间过得好快啊。

开了九小时的车，换时区挣回一小时，终于到了伊利诺伊和爱荷华州交界处的 Moline，城市好破好乱，那么广阔的地方，路修得乱七八糟的。

周围没有引起食欲的餐馆，房间里有冰箱和微波炉，我们有电饭锅，于是去超市买了玉米、水果、 南瓜汤，美美地吃上一顿。

儿子越来越懂事，居然会拎重的行李，把轻的让给我了。

图20、在I275上

2006年7月30日 星期日

早上离开 Moline不久便进入爱荷华州，两边也是平原和农田，大多种的是玉米，别的农作物我也不认识， 昨天比原计划西进了百十英里，以为今天的行程可以短一点，但是最后却开了627 英里，成为本次旅行最长的当日车程。

爱荷华州在I80洲际高速两旁的休息站居然有WIFI 无线上网，让我对该州刮目相看，但是后来发生的事，让我对此州的好感一落千丈。因为该州在I80 这样横贯美国东西的主干线上，居然没有安装无线电话的讯号塔，害得我白跑了130英里。与下一州-- 内布拉斯加相比，真是天壤之别，在内布拉斯加州，即使是州内荒凉的次干线上， 也有密集的无线电话讯号塔。

在爱荷华州的小镇Walnut加油的间歇时，我去加油站的小店很快地转了一下，就在这当口， 儿子溜下了车去洗手间，既没有告诉我，也没有锁车，置车上的金银财宝于不顾。我回到车上时， 油已经加好，我坐进驾驶位就把车开走了，儿子个头小，是坐在后座的，我当时也没有往后看， 因为想都没有想到他不在车上，一小时后，刚刚进入内布拉斯加州边境上的Omaha 市，收到爱荷华州警察来电：你儿子在我们的加油站，需不需要我们派人给你送去？“我儿子”， 我刚想说“在我车上”，回头一看后座是空的，赶紧改口：“我马上去接”。开回爱荷华的路上， 我心里想着，儿子身上带着手机，怎么不给我打电话呢，竟然过了一小时才向警察求助， 也太缺乏应变能力了，儿子已经十一岁了，不会这么傻吧，这里面一定有问题，于是拿起手机一看， 没讯号！其实儿子见我的车开走了，当时就告诉了加油站的服务员发生了什么事， 后来还帮加油站收拾垃圾桶，运货到冰箱，一点也不紧张、不害怕。 这次经历已经成了他向朋友炫耀的资本。我想起我四岁多时，也被丢过。 有一回跟着姨奶奶和舅妈们去集市买菜，他们把我丢了，我其实记得路，知道怎么回家， 但是有很长的路，我怕在路上遇到歹徒绑架，于是在集市上大哭，终于引起了两位好心肠的女人注意， 把我护送回了家。

晚上在内布拉斯加州的Grand Island露营，旁边是Mormon Island State Park，每年春天的时候，成千上万只北飞的仙鹤会在这里歇脚，非常壮观。

图21、Mormon Island State Park

露营就是好，没有电视的引诱，可以早睡，而且我也累了。今夜做了很多清晰的梦。 我从小就喜欢做梦，很少做恶梦，小时候就是刚听完鬼故事也不会作恶梦， 因为我会在睡觉前进行自我心理暗示，不要梦鬼，做好梦。上高中后，可以梦见自己的考试分数。 工作后，有一回梦见宿舍里正在发生的事而猛然惊醒，从而救了我和室友的命，而这位室友， 在身体同样的位置，长了和我同样胎记，图形非常完美的胎记， 只是她在别处还又长了几个这样的胎记。当年我第一次和她去洗澡， 就作如是想：此人前世必定救过我，因为她受伤比我多，胎记就是我们受伤的位置， 我今后一定会救她一次。果然如此，世事真奇妙。

2006年7月31日 星期一

图22、此路不通-—去Mt Rushmore的路上遭遇林火

早上四点醒了，又接着睡，接着梦，这个梦意义非常，解了我上初中时所作的一个梦。 初中时也作过一个非常清晰的梦，梦见和班上另外三个要好的女同学，来到一处山坡，绿色的草坪上， 星星点点着美丽的小花，后来我走得更远，看到另一片草坪，有一些像牡丹那么大朵的花， 贴着地面生长，没有叶子，于是向那些大花走过去，快要到时，忽然见到有一朵大花， 被铁丝网罩在地上的坑内。要知道在那个“宁做社会主义的草，不做资本主义的花”的年代， 除了野菊花、菜花、荷花、石榴花等等，我们没有机会和可能见过别的什么花，更没听说过草坪。 都恨不得填湖填海种粮食，还能有闲地种草吗？这么多年来，我时常想那是什么花。 后来在植物园也见过不少大花了，就是没有相似的。今天的梦里，灵光一闪， 突然知道那是高山上的雪莲花，也知道了铁丝网的意义，没来得及继续深究为什么会被加上铁丝网， 就醒来了。回来后古狗到天山雪莲的图片，正是它。

今天要开往Mt Rushmore，参观四总统雕像。

I80穿过内布拉斯加，沿途有八十四个湖泊，风景迷人，我好喜欢，经过Kearney 时，有座很漂亮的圆木牌楼架在I80上，好像早期移民的仿址。可惜我来不及拍照就开过去了。 回来后上网查了一下，那座牌楼正式名称是Great Platte River Road Archway Monument。

从内布拉斯加的Sidney北上US385 奔四总统山去，哪知在Chadron附近的内布拉斯加国家森林发生了火灾，路封了，只好改道L7E 转87、US20从北面回到US385。多走了三十多英里吧。路上祷告火灾快灭， 要不然有很多野生动物要遭殃了，开到US20时下起雨来，经过Chadron 时，见到南边的山已经烧黑了，火已经熄了。

图23、Mt Rushmore

四总统山脚，建有很大的停车场，一路上并没见到很多车辆，原来都在这儿呢。

从四总统山回来，参观了Custer的木雕博物馆，有点意思。

图24、木雕

晚上露营，睡在自己的车上，就象在家的感觉。今天特别容易发生火灾，所以露营地不让烧篝火。

2006年8月1日  星期二

早上下起了零星小雨，野火警报大幅降级。早上七点就到了 Jewel Cave National Monument，它有136英里长，是美国第二长的溶洞，世界第三长的溶洞。公园八点才开门，我们就在车里等，带了一路的冬衣，今天终于派上了用场，我真英明。洞里的温度只有华氏49 度，也就是摄氏9度。洞里全是象宝石一样的钙水晶（calcite crystals），有时紫水晶洞里也会共生这种白色的钙水晶。

地面上的展览厅里，有一块水晶簇专门供人触摸，已经发黑，文字介绍说：这些黑乎乎的东西就是人手上的油垢造成的，参观水晶洞时，请不要触摸任何石头，保护自然。

等到快九点，导游才开始，总共要走 734级台阶。先坐电梯下去，到一个很大的水晶洞Geode ，国人不是喜欢在家里摆水晶洞聚财吗？这里有的是，不过太大了不能摆放在家里，而是可以把家摆放在洞里。我一直向往水晶洞，今日得见，心满意足。

图25、水晶洞

早上十点离开Jewel Cave，前往怀俄明州的Rawlins，经由US16南下US18，西去I25 至Casper转WY220南下接US287到达Rawlins，三百五十英里，五个半小时就到了。西部真是空旷啊，从Jewel Cave出来，开了三个多小时车，到了主干线经过的Dauglas才找到餐馆，当然是美式垃圾快餐了， 我们早上只吃了几块饼干，确实饿了。经过Rattlesnake Hill附近山区时，眼见前面乌云连天，一时狂风暴雨闪电雷鸣，车轮被风吹得打滑， 方向盘有点不听使唤，就在此时对面两辆货运大卡车紧连着开过来，扬起几丈高的水幕， 一时间什么也看不见，赶紧念佛，抱紧佛脚，真是好险，真是壮观。谢天谢地，儿子此时睡得正香， 没被吓着。

图26、山雨欲来，右边就是将要经过的山

经过内布拉斯加和怀俄明州，都遭遇了很大的风，横扫大平原， 有一些内布拉斯加州的农场主非常好心，在高速边上种了防护林。

Rawlins似乎没有什么景观，有一个旧时的监狱Wyoming Frontier Prison，不看也罢。

已经连续两天露营，今天就住汽车旅馆吧，我也没预订，拿着在路上加油站、休息站收集的免费旅馆广告 Traveler，找到1st Choice Inn住下了。这里没有自助洗衣房，但是服务员给洗衣服叠衣服，每缸只收三美元。

旁边就是中餐馆，一个素什锦，一份白饭，就足够我们两人的晚餐了，加上 20%的小费，还不到十元。没有用酱油炒菜，很好，只是女侍态度不太好，又缺乏经验。

2006年8月2日 星期三

昨晚贪喝房间里的免费咖啡，弄得很晚都睡不着，早上四点多就醒来了。旅馆有免费早餐，品种还挺多： Bagel、Cereal、面包、水果、English Muffin，还有DIY Waffle等等。这也许是我最喜欢的一个汽车旅馆了，虽然房子旧了，却很温馨。

早上七点出发，五百英里，下午两点就到了下一站 --爱达荷州的Twin Falls。Twin Falls的Shoshone瀑布位于Snake River上游，被称为是西部的Niagra尼亚加拉。Snake River也很壮观，有点象大峡谷，只是没有那么深广。去往Shoshone瀑布的路上，两边尽是豪宅， 后院可以跑马。在Shoshone 瀑布，看到成对出现的彩虹，不虚此行。

图27、Shoshone Waterfall

图28、Snake River的高尔夫球场

我们在这里露营，多数人露营都是扎帐篷，我们在车上铺床时，邻居的小女孩说我们的车床很酷。

营地有土法上马的微型高尔夫球场，儿子打了一圈高尔夫球。还有个小咖啡馆，供应早晚餐， 我以为能吃到闻名全国的爱达荷土豆，于是决定在这里吃晚饭。哪知道比垃圾快餐还不如，土豆条是 Costco大包卖的那种冰冻土豆条加热，真是上当，早知如此，我们就去市里面的中餐馆了。 用餐期间，听到坐在我们后面的几对带着祖孙辈的老头老太问另外一位男士从哪个州来的， 男士答：“Kentucky”，老人们笑曰：肯德基是最后一个我们还没有走过的州了。

露营地有免费的WIFI无线上网，但是很多时候都不能联网，讯号很弱。于是无事可做，正好休息。

图29、我们的车床

图30、露营地的微型高尔夫球场

2006年8月3日 星期四

一觉睡了十个小时，很好，精神抖擞地上路吧。沿着 US93南下内华达州，在Wells 接上I80西去Reno。今天已经定了Circus Circus的房间，准备带儿子去那里的Midway赢玩具呢。

在US93公路上要求白天开大灯，我想没有大风沙，为什么要开大灯呢？后来明白了开灯的妙用-- 方便对面超车的人早点看见你。因为这条路两个方向都只有一条车道，要超车的话， 必须上对面的车道，如果对面的车没有开灯，就要到了比较近的距离才能看见。

内华达州缺水，公路两旁的沙漠植物还很绿，不知道这一带最近是不是雨水多。想着想着， 天上掉下几滴雨来。

怎么搞得，Reno挤得跟纽约似的，终于到了Circus Circus ，柜台工作人员怎么也查不到我的预订资料，我预订的时候也没打印机，也没有抄下确认号码。 怎么办？后来去Circus Circus的收费电脑上打印下来我的电子邮件，原来我订的是拉斯维加斯的Circus Circus 。我还纳闷呢，那天遍找Reno的住宿，全满，怎么在Circus Circus的网站上很快就订上了呢？原来被误导了。

然后去附近的汽车旅馆打听，今天全部涨价，我问：今天是星期四，为什么就涨价了， 平时不是只有星期五和星期六高价吗？答曰：本周是Reno的Hot August Night。嗬， 亏我还在Reno住了三年，把这都忘了。

我最不喜欢赶热闹了，开溜吧，Reno离Lake Tahoe 只有五十多英里，反正明天要去那儿，不如今天就去了。Lake Tahoe没有跟风涨价， 找到一个汽车旅馆住下，房子真够旧的，停车位拥挤不堪，洗澡水时冷时热，旅游区嘛。

儿子这次没有机会去赌场赢玩具，未尝不是好事，福报有尽时，省着点用比较好。

2006年8月4日 星期五

离家只有二百英里了。因为不吃鸡蛋和所有肉食，我们找不到吃早餐的地方。沿着熟悉的 Tahoe散步，湖边盖满了房子，为了一家一户的风景，挡住更多人的视线。Tahoe 的水仍然非常非常清澈。

经过加州州府 Sacramento时，又去了那个越南裔的尼庵拜佛，记得我怀孕第二天，签上的中文部分就说， 如果不是孪生，就是男孩，会难产。然后去中国店买菜。下午十二点四十四分进车库，到家了。 里程表的读数是145064，总共开了9498英里。

图31、Lake Tahoe

定稿于2006年11月1日。